sir_michael`s_traffic

С грустью я наблюдаю, что происходит с прекрасной группой «Моя Мишель» после того, как она попала в цепкие лапы продюсера Игоря Матвиенко. Конечно, Матвиенко — непревзойденный мастер в деле «выжимания денег из музыки». В этом ему равных мало, особенно после ухода Айзеншписа. Но «Моя Мишель» — не «Иванушки Интернешенэл», не «Любэ» и не Женя Белоусов, — самые «прорывные» и «хлебные» проекты Матвиенко. «Моя Мишель» — это неожиданный, обескураживающий русский декаданс, привет из начала русского 20-го века, из времени символистов, имажинистов, Малевича, Кандинского и раннего Блока, это нежная незащищенность и хрупкость, которых в хищных столицах давно нет, и которые смогли непонятным образом выжить лишь в далеком, затерянном между Байкалом и Владивостоком крохотном Благовещенске Амурской области. Куда еще не дотянулись руки умельцев «извлекать лавэ из звуков»… (далее…)

Черный кофе сегодня в светлых тонах и минималистической композиции. Так хочу. Потому, что с самого утра, стоило только радио включить, как захлестнула меня волна общероссийских «страстей по Высоцкому». 80 лет, юбилей, вся страна отмечает… Всяк приспособленец Высоцкого в свой лагерь тянет, всяк своим заочным сторонником сделать норовит, всякий к его имени присоседиться хочет. Чтобы и его, сирого, светом Семеныча высветило. Из мрака. (далее…)

Вот же чертовы протоукры! не дали наш разговор о «Matia Bazar» закончить толком. Я уже не помню, что хотел написать об этой группе сегодня, но то, что хотел предложить послушать песню «Tu Semplicita» — помню точно. Потому что эту песню я когда-то в далекой йуности даже пробовал петь. В составе коллектива. Она действительно очень простая. Как и следует из названия. («Tu Semplicita» — «Сама простота»).

По сути, обычная «умца-умца». Очень легко играется, очень легко разбивается на голоса. Но какой кайф ее и исполнять, и слушать! Есть что-то в этой простоте настоящее. Невыпендрежное, непафосное. Какая-то усталость в ней есть. Когда уже не до излишеств, не до понтов. И даже блестящий сольный выход Антонеллы Руджеро — всего один. Вот казалось бы — с ее возможностями можно было такого накрутить, такой пены нагнать… Но нет — только один выход. Всего — в меру. Настолько «всего в меру», настолько абсолютен вкус людей, сделавших эту песню, что вот и попса, и слащавая «цыганщина», и кабак конченый, а десятилетия проходят, и нет-нет, да и запоешь — «Tu oh semplicita, sei la mia felicita»… «Простота — мое счастье». И правда ведь: счастье — в простоте. И ни в чем больше.

АПДЕЙТ. Возможно, кто-то обидится на слово «цыганщина» по отношению к этой песне. Но «цыганщина» ведь тоже разная бывает. Бывает и такая, когда, дослушав песню, выпивашь медленно и до дна бокал вина, и говоришь: «Ты чувствуешь, Аполлинарий, как жизнь из нас по капельке выходит?» Цыганщина, да… Вот такая.

Марсель Марсо и Юрий Куклачев в московском Цирке на Ленинских горах, 1977 г.

Сегодня часто можно услышать самую разную критику в адрес Советского Союза. И во многом она справедлива, я СССР не идеализирую. Но вот с тем, что советское общество было изолированным от мира, культурно отсталым и плескалось в собственном марксистско-ленинском бульоне из цитат классиков теории мировой революции — не согласен. Неправда это.

Тот СССР, который помню я, был информирован о жизни планеты куда больше современной России, хотя ни интернета, ни спутникового телевидения не было. Но, во-первых, были армяне. Которые от Еревана до Мурманска владели сетью маленьких звукозаписывающих мастерских («музыка на ребрах», все, наверное слышали, да?), и выдавали мировые хиты в продажу ровно на следующий день после того, как эти хиты занимали свои ведущие места в зарубежных хит-парадах. Как они умудрялись это делать — неизвестно до сих пор.

(далее…)

Заказали мне как-то сделать кин. Частный, для «закрытого просмотра», к юбилею одного авторитетного азербайджанца. Полнометражный, все пироги. Заказали, как я понял по некоторым признакам, «люди, близкие к криминальным структурам», но денег положили столько, что я даже не спросил, кто герой. А герой оказался таким, что я о нем и даром бы снял, вот правда. Честнейший человек, дорожный строитель. Просто среди своих земляков он пользовался большим авторитетом, вот они и решили уважение проявить, подарок ему такой к юбилею сделать.

А герой и действительно самым настоящим оказался — Героем Социалистического труда. Было раньше такое звание. Первую половину жизни — сам дороги строил, потом — республиканское министерство, союзное… В Афганистане знаменитую дорогу «Пули-Хумри — Мазари-Шариф — Шиберган» строил (блин, какие неожиданные вещи иногда выбрасывает на поверхность память! Второй раз не повторю, не спрашивайте даже). Лично Подгорному эту дорогу сдавал, правительственный заказ… Короче, достойный человек во всех отношениях. И рассказчиком он оказался интересным. Но как-то все однобоко он о себе рассказывал. Все больше на честность напирал. И здесь он самый честный оказался, и вот здесь, и здесь… Чувствую — перекос в теме пошел, лажа сладкая получится, надо баланс выравнивать. Ну, и спросил в лоб: «А расскажите о случае, когда вам приходилось обманывать!» Ну, не может же быть, думаю, чтобы человек до столь почтенного возраста дожил — и ни разу никого не обманул. Не бывает такого в природе. Он помолчал-помолчал… А потом встал — и молча вышел из комнаты. Ну все, думаю, труба дело. Дернуло меня лезть со своими «острыми вопросами»… И халтуру сорвал, и группу без денег оставил, и с бандитами теперь объясняться. Что самое неприятное… Молодец, короче, пятерка. Слава Богу, минут через пять герой вернулся. И не с пустыми руками. Он нес с собой глиняный кувшин. С ручкой, как у чайника, и узким горлышком. Поставил его перед собой на стол, положил на его крутые бока ладони, улыбнулся так, как будто в нем лампу зажгли, и рассказал вот такую историю. (далее…)