Марсель Марсо и Юрий Куклачев в московском Цирке на Ленинских горах, 1977 г.
Сегодня часто можно услышать самую разную критику в адрес Советского Союза. И во многом она справедлива, я СССР не идеализирую. Но вот с тем, что советское общество было изолированным от мира, культурно отсталым и плескалось в собственном марксистско-ленинском бульоне из цитат классиков теории мировой революции — не согласен. Неправда это.
Тот СССР, который помню я, был информирован о жизни планеты куда больше современной России, хотя ни интернета, ни спутникового телевидения не было. Но, во-первых, были армяне. Которые от Еревана до Мурманска владели сетью маленьких звукозаписывающих мастерских («музыка на ребрах», все, наверное слышали, да?), и выдавали мировые хиты в продажу ровно на следующий день после того, как эти хиты занимали свои ведущие места в зарубежных хит-парадах. Как они умудрялись это делать — неизвестно до сих пор.
Во-вторых, были журналы мод (а сейчас, интересно, есть «журналы мод»? или только «глянец», навязывающий читателям то, что хотят им всучить торговые сети?), и наши модельеры подхватывали самые лучшие и передовые тенденции мировой моды тоже практически моментально. Во всяком случае, женские брючные костюмы в СССР прижились быстрее и лучше, чем в Европе. Именно так, не смейтесь — в религиозной и некогда пуританской Европе (Европа еще не так давно была и пуританской, и религиозной, да-да!) брючные костюмы воспринимались, как вызов обществу и церкви, и были случаи, когда даму в брюках могли не пустить в кафе или не поселить в гостинице. У нас же никаких преград для такой одежды не было. Мини-юбки — да, вызывали споры и недовольный ропот «старых партийцев», а брюки пошли моментально и везде.
Что еще… Литература! Конечно, конечно — походите по домам, где еще есть старые библиотеки. Полистайте журнал «Иностранная литература». Все самые передовые произведения — спорные, полузапрещенные, авангардные, почти порнографические — все публиковалось сразу же, как только редакция получала на это право владельца копирайта. Эдгар Лоренс Доктороу, Генри Миллер, Ирвин Шоу — все. Как только произведение получало известность, оно тут же выходило в «Иностранной литературе». Причем роман могли ругать, крыть последними словами, обвинять в порнографии и «буржуазном разложении автора», как это было с «Тропиком рака» Генри Миллера, но не публиковать, или того хуже — изымать из продажи произведение, потому что оно «оскорбляет чувства верующих в моральный кодекс строителя коммунизма» — нет. Такого не было никогда. Перед романом могли разместить предисловие, в котором гуру от марксистско-ленинской эстетики (была такая наука, я ее учил…) разъяснял читателю, что роман, который следует далее — упаднический, он иллюстрирует самые низменные и извращенные черты представителя загнивающего капитализма. Это — да, это — было. Но читать роман никто не запрещал. И никто не выходил на улицу с требованием запретить то или иное художественное произведение лишь потому, что оно оскорбляет чьи-то чувства. В голову не приходило, даже в СССР понимали, что принцип «Не нравится — не читай» (или «Не смотри») — универсален.
Поэтому не верьте, когда услышите, что «многие изначально англоязычные песни появились в СССР во французском прочтении лишь потому, что «во Франции была сильная компартия, а Брежнев лично дружил с Жоржем Марше». Слышал я такие байки, чушь это все. Просто в СССР была безумно популярна певица Далида. Совершенно безумно, народ с ума от нее сходил. Из каждого утюга ее голос звучал. А Далида очень многие англоязычные песни пела по-французски. В том числе и «Литтл мэн». То бишь, «Петит хомм».
Вот так вот изящно, ненавязчиво, будто бы незаметно мы подошли к нашей «Песне недели», которую третий день слушаем! А вы думали, к чему я это все вел? Вот к этому, да… Кстати — вы же помните, что песня сразу вышла на двух языках, английском и французском? И Далида ее запела сразу же после того, как в США вышел сингл, в том же 1966-м. Даже текст переводить не потребовалось. И сразу же, следовательно, эта песня появилась в СССР. Еще до того, как она забралась на вершины европейских хит-парадов.
Не было в 60-е и 70-е годы «культурного отставания Советского Союза». Вот не защитник я СССР, многие его недостатки признаю, но культурного отставания — не было. Хоть убейте!
