Вот объяви сейчас по телевизору, что умер Марк Фрейдкин — страна и головы не повернет. Кто такой? Какой еще Фрейдкин? А между тем, это печальное и знаковое событие для всей нашей культуры. Потому что Марк Фрейдкин («Масик», как называли его близкие друзья) был настоящим, и я подчеркиваю это слово — последним! — носителем великой культуры городского романса СССР 60-х годов. Культуры Суханова и Дольского, Кукина, Визбора, Новеллы Матвеевой и Городницкого. Уже в 70-е «барды» стали другими. Они научились великолепно играть на гитарах, гак Розенбаум и «Иваси», а то и вообще ушли в рок-инструментал, как «Машина времени», оставаясь «городским романсом» лишь номинально. По ритму и внутренней тональности стиха. Истинные барды техникой владения инструментом никогда не блистали. А то и вообще играть не умели. И голоса у них были — так себе, и дикция — ни к черту… Они брали другим — тем, чего не найти ни в современных миксах, ни в актуальном рэпе, ни в 12-струнных маршах Розенбаума, ни в оперном вокале Градского. Они собирали крошечные залы особых людей в далеких от метро ДК. И билеты стоили копейки. А расходились зрители с таким светом внутри, что его хватало на долгие годы. До сих пор я не встречал лучшего соотношения «цена — качество». Конечно, эти концерты еще будут проходить. Жанр жив. Но… Это будет уже немножко другая «авторская песня». Немножко ненастоящая. Настоящая ушла с Марком. Навсегда. Жаль…