sir_michael`s_traffic


Мы должны делать добро из зла, потому что его больше не из чего делать
«Притча о слепых». Картина Питера Брейгеля Старшего, 1568 г.

Как бы мы не пытались дистанцироваться от мейнстрима, сам мейнстрим от этого не изменится. И самыми успешными фигурами российской общественной жизни сегодня, как и вчера, будут считаться Ксения Собчак и Ольга Бузова. Нравится нам это или нет. Самыми успешными. Самыми. Успешными…

О Собчак говорить уже поздно, о ней уже все сказано — Ксения Анатольевна титруется, как «Российский политик» и «Кандидат в президенты РФ». С чем нас всех и поздравляю.

Госпоже Бузовой до Ксении Анатольевны осталось немного — она уже звезда рекламы, театра, кино, эстрады, ток-шоу, бизнеса… В Инстаграме у нее подписчиков больше, чем у поэтов, композиторов, художников, драматических артистов, спортсменов, настоящих мастеров своего дела. Да чего там — больше, чем у 45-го президента США Дональда Трампа! Политику Ольга Игоревна пока щадит. В отличие от. За что ей и спасибо, кстати.

Одним словом — «успех». Успех безусловный, неоспоримый, общепризнанный. Нашедший выражение в деньгах, показах и статье в Википедии. Но что это такое — «успех»? Как мы понимаем это слово? И действительно ли мир, в котором мы живем, построен «успешными людьми»?

…Об одном из величайших художников прошлого Питере Брейгеле Старшем нам известно очень мало. Практически ничего. Неизвестно даже, когда и где он родился. Сам художник словно бежал от славы, будто прятался от нее. К примеру, от него не осталось ни одного написанного на бумаге слова. Ни расписки, ни заметки, ни пометки на календаре, ни воспоминания, ни дневниковой записи, ни даже письма родственникам. Ни-че-го. Вообще. Ни слова.

Он не написал ни одного автопортрета. Ни одного портрета своей жены или детей. Более того — он вообще не написал ни одного портрета на заказ! А ведь именно написание портретов во времена Брейгеля было самым главным способом для художника заработать себе на жизнь. Поэтому художники и крутились вокруг знатных и богатых людей. Все. Кроме Брейгеля. Который знатных вельмож вообще не писал. Да и одевался он настолько просто и даже бедно, что простой крестьянин рядом с ним выглядел богачом.

Ладно, с одеждой искусствоведы разобрались. Решили, что бедно Брейгель одевался для того, чтобы слиться с толпой, стать незаметным и подмечать детали, характеры, мелочи, которые потом можно было использовать в своих картинах. Но почему он писал мужиков? Крестьян? Пастухов и лесорубов? Которые за свое изображение не были способны заплатить ни гроша, и почему он упорно игнорировал богатых заказчиков, способных дать и славу, и богатство, и процветание? На этот вопрос ответа нет до сих пор. Единственное, что смогли сделать искусствоведы современности, так это дать Брейгелю прозвище «Мужицкий». За то, что он предпочитал писать крестьян и простолюдинов.

…Один из величайших композиторов всех времен и народов Иоганн Себастьян Бах при жизни не был ни богат, ни знаменит. О том, что он — композитор, его современники даже не догадывались. Знали, что он играет на клавишах (на органе, клавесине, фортепиано и т.д.) при различных церквях, знали, что учит детей. Но вот чтобы «композитор»… Нет, не слышали. В те времена кумирами публики были другие музыканты. В первую очередь — Телеман и Букстехуде. «Букстехуде», да. Спросите у специалистов, они знают. Дитрих Букстехуде, безусловный лидер и признанный гений своего времени. Кстати, история сохранила доказательство того, что однажды Бах, не имеющий денег на поездку, пошел пешком в соседний город только для того, чтобы послушать, как играет великий Дитрих Букстехуде. Говорят, Бах был в восторге от игры гения.

А о самом Бахе мы бы ничего так и не узнали. Если бы один из его сыновей (только один из шестерых, переживших собственное совершеннолетие, остальные пятеро отца композитором тоже не считали) не сохранил написанные им ноты. Просто не выбрасывал, а складывал. И каким-то чудом эта груда бумаг долежала аж до 19-го века, а именно — до 1829 года, когда композитор Мендельсон (да-да, «Свадебный марш»!) случайно не обратил внимание на произведение «Страсти по Матфею». Мендельсон исполнил «Страсти» со своим хором, и сам не поверил в то, что услышал.

Успех у публики был оглушительным. Мендельсон посмотрел — боже мой, а там еще столько нот! И все — совершенно никому не известны. С тех пор Мендельсон стал играть сам и издавать произведения Баха. Благодаря чему мы сегодня и можем услышать музыку величайшего из композиторов истории. Который при жизни, по слухам, не брезговал питаться селедочными головами, выброшенными в окно харчевни.

…В СССР была своя история странного отношения к успеху. Так, на режиссера Андрея Тарковского уже готовились открывать уголовное дело. За бездарное «разбазаривание государственных средств».

Дело в том, что Тарковскому выделили почти все деньги гождового бюджета Госкино СССР на создание фильма, который бы явился «нашим ответом» американскому фантастическому блокбастеру Стенли Кубрика «Космическая Одиссея 2001». Даже иностранную цветную пленку «Кодак» Тарковскому купить разрешили. Но только в обрез, на каждый эпизод — точно по хронометражу. Так что снимать приходилось с одного дубля. Но на «Кодак»!

Несладко, конечно, но ведь другим фильмам вообще почти ничего не досталось. Скажем, на съемки «Белого солнца пустыни», который снимался в то же время, ни одного съемочного крана не выделили. Их просто не было. Оператора к колодезному журавлю веревками привязывали вместе с камерой, чтобы панораму с верхней точки снять.

И вот на все эти «народные деньги» Тарковский снял фильм «Солярис». Который возмутил не только всех, посмотревших фильм, чиновников и зрителей, но и автора исходного романа, поляка Станислава Лема. О том, как ругался Лем, как он кричал, что не писал ничего подобного тому, что снял Тарковский, и он отказывался даже свою фамилию в титрах видеть, написано много.

Короче, Тарковскому, как режиссеру, пришел конец. Исключение из Союза кинематографистов, запрет на профессию, и вполне реальное уголовное дело за разбазаривание народных денег. Одного не хватало — самого режиссера. Который во время принятия по его судьбе окончательного решения находился в Каннах, на фестивале. Вместе с исполнителями главных ролей в фильме. А утром чиновники открывают газету «Правда», и читают, что «Специальный гран-при жюри» за режиссуру фильма «Солярис» получил Андрей Тарковский, СССР». Казнь пришлось срочно переигрывать на триумф. Но к казни уже было все готово, и не получи Тарковский тогда признания жюри Каннского кинофестиваля, еще неизвестно, чем бы все кончилось. Впрочем, известно, чего там…

Вот так. Куда ни ткни в историю — не в нищего попадешь, так в неудачника. То ли дело — наше время! Что ни актер — то миллионер. Что ни певец — то «звезда». Что ни журналист — то «эксперт». Правда, фамилий их никто не помнит, и то, что они делают, никто не знает, но разве это главное? Главное — что при деньгах. Ведь именно деньги означают успех, правильно? А без денег ты кто? Какой-нибудь неудачник. типа Брейгеля, Баха или Тарковского. Срам, короче. Просто срам.

Просто срам…


Оставить комментарий


Вставить картинку: uploads.ru savepic.su radikal.ru