Я уже не знаю, что по этому поводу писать. С каждым днем становится все меньше людей, которые могли смело и в глаза любой власти сказать, что они думают и о жизни, и об этой самой власти. И поддержать словом и делом тех, кто этой власти противостоит, и встать с ними рядом. И это были фигуры, а не просто “хорошие и честные ребята” – режиссеры, которым аплодировал весь мир, писатели, которых издавали в десятках стран… Об их имена даже андроповское КГБ зубы ломало, и вело себя подленько, по-вертухайски. Аксенова, к примеру, лишили советского гражданства “заочно”, когда он выехал в США для переговоров по поводу издания книги. Он и вещей-то толком с собой не взял, а ему говорят — “А назад не пустим, вы теперь не гражданин”. “Великая большевистская сила”, мать ее… только с безоружными крестьянами смелая…
Я не знаю, по каким книгам учится жить современная молодежь. Мы учились думать и оценивать жизнь и друзей по книгам Аксенова, стихам Евтушенко и им подобных “шестидесятников”. Это очень резкие учителя были, ершистые, неуживчивые, черно-белые и бескомпромиссные. Они лезли в драку по поводу и без. Они готовы были настучать по скулам всему миру, если этот мир не отвечал их представлениям о добре и справедливости. Вот мы такими и выросли – готовые и на Манежку против танков в 91-м пойти, и Белый дом собой прикрыть, надеясь, что там сидит Будущая Российская Демократия, а не кучка “ворья на доверии”… Они сделали свое дело, научив нас не мириться с дерьмом во власти. Мы сделали свое дело, свернув кукиш ГКЧП и пережив “несовместимые с жизнью” 90-е. И продолжаем “ёрзать на попе” и сейчас, хотя жизнь уже сложилась, кусок хлеба обеспечен и всегда можно найти часок-другой для “спокойно попить пивка”. Нельзя нам спокойно, когда во Львове бюст Пушкина регулярно сжигают и фашисты – у власти, в Севастополе – корабли США, а грузины хотят скинуть своего президента не за то, что тот довел дело до войны с Россией, а за то, что он “потерял грузинские территории”. Какое тут нафиг пиво? Нас не тому учили. И не так.
Среди моих ровесников нет таких, которые бы не читали Аксенова. Всего – от просоветского “Звездного билета” до эпической “Московской саги” и провидческого “Острова Крым”. Нет таких, потому, что не читать Аксенова и существовать в нашем поколении было совершенно невозможно. Конечно, мы его ругали, обсуждали нелицеприятно, материли за “бронзовелось”, но обязательно читали. Среди моих друзей помоложе уже много таких, кому имя “Аксенов” вообще ни о чем не говорит. Их кумир – обдолбаный юный рэпер с неустойчивой ориентацией и великой мечтой “снять клип с элементами содомии”. Им неважно, что умер Аксенов. Они его и так не знали. А, может, ничего страшного в этом и нет? Для нас он – полюбому жив, мы куски из “Скажи изюм!” наизусть знаем, а для них, юных, его и не было никогда. Для нас “свобода” – это иметь возможность открыто сказать о своем несогласии и властью и в любое время иметь возможность слетать в Париж, для них – жопа по телевизору.
Боже, какое счастье, что я не молод! Какое счастье, что в юности я был обязан читать Аксенова и знать Евтушенко. Смотреть Антониони и хотя бы пытаться понять Стравинского. И только благодаря этому остался неравнодушным и любопытным до сих пор. Если бы я был молодым сегодня, я бы, наверное, удавился. Чтобы на фразу “А знаешь, Вася Аксенов умер!” не спросить “А кто это?”
500110704
