Я всегда признавал, что фотография существует в ином, не двухмерном измерении, и у нее, у фотографии, существуют ярко выраженные магические свойства. Возьмите в руки любое фото из старого родительского альбома, и вы это сразу почувствуете. По поводу цифровой фотографии я могу сказать только то, что все эти свойства у нее совершенно точно начинают проявляться, когда снимок распечатывается на фотобумаге. А вот за снимком, отраженном на мониторе, я пока ничего такого особенного не замечал.
Поэтому, кстати, я и ругаюсь с фотографами, которые видят в своей работе только отображение действительности, передачу того, что и так видно глазом. Мне это совершенно не интересно. Мне хочется увидеть на снимке то, чего я взглядом не различу никогда. Вот для чего фото существует… Сейчас мне приходится перебирать много снимков с изображениями навалившейся на нас снежной зимы. Они мне все не нравятся. Я вижу, что снег лежит, а вот что он нам говорит, о чем рассказывает, ДЛЯ ЧЕГО ПРИШЕЛ — я не вижу…
Проклятая простота цифровой фотографии сделала фото общедоступным и грозит уничтожить магию снимка. И теперь уже сложно в тысячах иллюстраций, вываливающихся из интернета, — репортажных, студийых, трэшевых или гламурно-зафотошопленных, — найти пусть технически несовершенный, но говорящий со мной снимок. И я ловлю себя на том, что все чаще обращаюсь к фотографии старой, архивной, времен живого серебра на светочувствительной пленке… Он все говорят столько, что не остановишь порой. Можно часами сидеть и слушать, о чем рассказывает только один такой снимок…
Почему я об этом вдруг заговорил? Да потому, что на глаза попались строки незабвенной Анны Ахматовой. Вот эти —
«»Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По-другому глаза глядят, и губы
Улыбаются другой улыбкой.
Я заметила это, вернувшись
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто,
И моя догадка подтвердилась».
Нельзя относиться к фотографии по-бытовому, как к зубной щетке или туалетной бумаге. Это действительно совершенно магическая вещь. Хотя, наверное, бесполезно говорить об этом тогда, когда камера есть в каждом мобильнике, и любой может с помощью Интернета найти зрителей для своего «Цветочка в Турции» или «Дерева на побережье Испании». Бездушные иллюстрации просто топят настоящие, говорящие работы. «Ассимилируют» их, пользуясь популярным сегодня словом. Грустно. Хотя касается это, наверное, не только фото.
“Нищие сборщики гороха в Калифорнии. Мать семерых детей. Возраст – 32 года. Фото Дороти Ланж, 1936”.
Фото из собрания Библиотеки Конгресса США.
