Сегодня похоронили Жана Сагадеева. Я не могу сказать, что хорошо его знал. Сталкивались всего несколько раз, но зато… хорошо сталкивались, душевно. Так, что не забудешь. Наверное, потому, что он каждый раз меня удивлял по-настоящему.
…В 90-е годы жрать было нечего, а хотелось не только жрать. Хотелось многого, поскольку возраст заставлял. И каждый добывал копейку, как мог – начальники кафедр в Лужниках кальсонами торговали, поэты дрались в очередях за макаронами (помните, мы тут о поэтессе Вике Ветровой говорили? Так вот, ей натурально по чайнику настучали в гастрономе на Куусинена. За то, что в третий раз полезла очередь занимать, – макароны по килограмму в руки отпускали, а поэтессе захотелось взять с запасом. Бдительный покупатель это заметил и тревогу забил. Ну, а народ у нас до самосуда завсегда охоч был. Линчевали красавицу-поэтессу в буквальном смысле “не отходя от кассы”). Сэр тоже крутился, как в попу укушеный – тянул лямку на телевидении, вел две программы на радио, по ночам сценариями пробавлялся. И еще программу одну еженедельную пекли на коммерческой основе, точно! 🙂 Где работа, где халтура – хрен разберешь. Не то, что “на поспать” – “на пописать” времени не было. Как водку пить умудрялись, ума не приложу. А ведь пили так, что только шляпу держи, да… Эх, молодость, молодость! 🙂
Вот… К чему это я? А! К тому, что особо сосредоточиться на каждой отдельно взятой программе было сложно, и работать приходилось в основном экспромтом. Забегаю однажды в студию (радио), пытаясь запомнить имя человека, с которым сейчас беседовать придется (в прямом эфире имя собеседника перепутать – все равно, что в метро в час пик обосраться), и на меня буквально нападает девочка-музыкальный редактор: “Сэр! Ты просто обязан сделать программу с одним музыкантом! Парень – СУПЕР!” Когда я спорил с девочками? 🙂 Она кинулась “супера” вызванивать, а я соображать, как по ходу передачи незаметно выведать, кого мне в собеседники подсунули, и о чем речь вести. Вечером, после всего, захожу в аппаратную, а там эта девочка-
музыкальный редактор натурально вся в соплях. Оказалось, что она влюбилась в фотографию на компакт-диске группы “E.S.T”, вызвонила человека на эфир, забила программу в сетку, и только после этого решила музыку послушать. Молодец, да? Поставила компакт, и опаньки – такой “трэш-твою мать” услышала, который никогда, ни под каким предлогом на той радиостанции в эфир пройти бы не мог. Да и на любой другой, думаю, тоже. Пришлось звонить еще раз, и прямо объяснять ребятам ситуацию – дескать, мы не против эфира, но, может, у вас что-нибудь более общечеловеческое найдется? Ребята сказали, что давно привыкли жить среди мудаков, и конечно же, имеют в наличии то, что нас непременно устроит. Решили сразу записать координаты, чтобы заказать пропуска, и тут я получил второй сюрприз – Жана Сагадеева звали именно “Жан”. Нам, привыкшим иметь дело с Александрами Маршалами, Аленами Апиными и Андреями Губиными, у которых в паспортах значились совсем другие имена и фамилии, это было даже удивительно. Жан потом даже паспорт показывал – настоящий Жан, ёлки! 🙂 Папа в честь своего друга назвал, как выяснилось.
