Прямо с утра, когда я подумал о том, что вот уже какое по счету первое сентября у меня совершенно не ассоциируется с учебой. И запах осени на солнечном балконе ясно дал понять, что придет день, когда, глядя на шпановатую девчонку, которая строит мне глазки, мне захочется не затащить ее под одеяло, а сводить в зоопарк и угостить мороженым.
Хочется встретить старость на Лазурном Берегу. Где-нибудь в отдаленном пригороде Канн. На прохладном безлюдном пляже. В парусиновом шезлонге и с бокалом «Бордо». Чтобы толстый бармен прощал мне долги за коктейли, поскольку я неплохой старик и вообще часто захожу, а мальчишка, который зарабатывает тем, что дает послушать отдыхающим любимые мелодии из переносного магнитофона, спрашивал: «Вашу любимую, мистер иностранец?» и включал «Il Pleut Sur La Route».
«Il Pleut Sur La Route» — светлая мелодия моей тихой старости. Это я тоже узнал сегодня. Когда понял, что, как ни крутись, шарик с номером «8» рано или поздно упадет в свою лузу. Но грустно от этого не стало совсем. Только захотелось еще раз поставить «Il Pleut Sur La Route». И еще раз… И еще.