Теперь — Сезария Эвора умерла. Не надо говорить, что вы ее не знали. Ее песни у нас в стране все слышали и любили. Только исполнительницу вспоминали редко. Оно и понятно — неформатная мадам была для нашего зрителя-слушателя, не чета юным длинноногим «поющим трусам», которых Первый канал штампует со скоростью заводского конвейера. Толстая негритянка, босая, как принято у нее на родине, в Кабо-Верде… Это острова Зеленого Мыса, если кто не сообразил. Помните пиратские романы о Френсисе Дрейке и капитане Куке? Вот это оно самое и есть. Даже в России, с нашими сквозняками, она выходила на сцену босиком. Когда я в первый раз собрался посетить ее концерт, спросил у друзей, что за тетя. «По сути — креольский кабак, попса и голос не оперный — сказали мне, — Но поет волшебно. Объяснить это невозможно, это надо слушать». Послушал. Влюбился навсегда.
Имя Сезарии Эворы никогда не сопровождалось «звездным» грохотом и навязчивым пиаром. Виной этому — и фантастическая скромность певицы, — она всегда и всем напоминала, что вышла из нищеты, и далеко от привычного состояния отходить не собирается, — и то, что ее музыку нельзя слушать каждый день с утра до вечера. Не получится. Она для особых случаев. Вот если, к примеру, захочется послать всех подальше и тихо выпить доброго коньяка наедине с самим собой, любимым и единственным — то это как раз тот случай. Или случится неспешный разговор с понимающей женщиной о чем-то совершенно неделовом. Сезария в этом случае сама откуда-то берется. И звучит. Откуда-то издалека. Тихонько и почти незаметно. Удивительной ненавязчивости песни у этой креольской гражданки. Наверное, потому что босиком пела, не иначе…
Вот. «Они все уходят и уходят», а на смену им что-то не торопятся равные по калибру персоны. Мельчает мирок… И, может, действительно, все тихо и спокойно подходит к обещанному в декабре 2012-го концу? Если так — то и не жалко.
