sir_michael`s_traffic

Я пишу это имя медленно, с придыханием. Потому что в своей недолгой и очень неправильной жизни мне редко приходилось встречать более одаренных и более беззащитных людей…
… После взрыва, который устроил в головах поколения 70-х Эндрю Ллойд Уэббер, выпустив рок-оперу «Jesus Christ Superstar», ни одна страна мира не обошлась без своих рок-опер. Кроме СССР. Потому что слово «рок» было под запретом. И тогда композитор Александр Журбин придумал новый жанр — «зонг-опера», от английского «song», я полагаю. Он написал «Орфея и Эвридику». Партию Эвридики исполняла тогда юная и неотразимая Ирочка Понаровская, а на оль Орфея был взят никому еще неизвестный Альберт Ассадулин. И все. Народ забыл и про Понаровскую, и про Журбина. Ходили только «на Альберта».
Спектакль выдержал более 2500 представлений подряд — для советской сцены — неслыханный результат… Вдумайтесь — на родине Уэббера, в Великобритании, Альберт Ассадулин был внесен в список «Золотых голосов планеты». Первым певцом из России после Федора Ивановича Шаляпина. На всякий случай…
Я никогда не видел, чтобы так пели. На его концертах люди кричали в голос — не выдерживали нервы. Казалось, что было ему физически больно после каждой песни. Но это была сладкая боль…
И еще он был чертовски красив. Той неповторимой татарской широкоскулой красотой, которая спрятана в каждой русской топмодели, если повнимательнее приглядеться… Он был тонок и хрупок. И умирал в каждой песне. Система не простила ему любовь к року. Ассадулин исчез со сцены.
Говорят, он пил. Не знаю — не наливал. Говорят, сильно страдал. Оно и понятно — с такой-то душой… В 80-х вышла дурацкая песенка «Мальчик с девочкой дружил, мальчик дружбой дорожил», которую Ассадулин спел для телевидения и которая окончательно поставила крест на его карьере. А в 90-х в ящике промелькнула лента «Никколо Паганини», в которой прозвучала «Дорога без конца». Из-за чего, собственно, и весь сыр-бор…
Голос, конечно, уже не тот. Но представление о пронзительном таланте певца она дает.