У меня номер мобильного телефона — прямой городской. Да еще и простой, легко запоминающийся. Да еще и на "десятку" начинается. Короче, предмет гордости. Только вот решил я от этого номера отказаться, потому что стал из-за него ДВАЖДЫ СВОЛОЧЬЮ. Буквально сегодня.
Проблема в том, что ежедневно несколько человек звонят мне по ошибке, ошибаются номером. С городскими номерами это часто бывает. Раньше звонили желающие приобрести офисную мебель. Две недели я мучался, потом выспросил у очередного звонившего, откуда номер, залез в интернет. Точно — фирма по продаже офисной мебели предлагает звонить по моему номеру всем желающим. Только в Питер. Там тоже семизначные номера. Еще недели две я объяснял звонившим, что фирма в другом городе, наконец улеглось.
А тут — новая фишка. Все звонят и просят дать им кредит на машину. Под выгодный процент. 20-30 звонков в день. Три месяца я страдал. А сегодня не выдержал. Прорвало. Часов в восемь утра (я спать лег недавно…) звонит юный кавказец и спрашивает, дадут ли ему кредит. "Дадим, — говорю, — Приходите". "А сколько?" — не унимается кавказец, — "Да сколько хотите, столько и дадим". — "Что, миллион дадите?" — в голосе недоверие, — "Да хоть три!" — говорю. "А проценты?" — "Никаких процентов! Вообще. Беспроцентный кредит" — "Подождите… А в рекламе сказано…" — "Это старая реклама, — говорю, — Выбросьте ее. С сегодняшнего дня — бонусная программа по привлечению клиентов. А то очень мало берут…" — "А срок?" — "Да любой, — говорю, — Срок, какой хотите. Хотите — на двести лет распишем".
Возникла долгая пауза. Потом — вопрос: "Это точно банк?" — "Конечно банк! А вы куда звоните?" — "В банк и звоню… А что при себе иметь, чтобы деньги дали?" — "Ничего не надо иметь. Ручку шариковую, заявление написать. Пишете заявление и получаете деньги". — "Я тогда приду…" — "Приходите, ждем!"
…Крутился я после этого разговора с полчаса — уснуть не мог. Что же, думаю, такое случилось, что я в такого гада превратился? Не, я спросонья вообще укусить могу, это правда, но вот чтобы так… Это впервые. Крутился, крутился, совсем совесть загрызла. Захотелось как-то исправиться, прощения попросить, но как? Поезд ушел… Пошел курить. И тут — снова звонок!
"Здравствуйте, я по поводу кредита". Опять кавказец! И опять не старый. Все, думаю, надо грех с души снимать.
"Подождите, — говорю, Юноша, зачем вам кредит?" — "Машину купить…" — "А вы раньше кредиты брали? Знаете, что это такое?" — "Нет…" — "Вот, — говорю, — И не связывайтесь. Последнее это дело. Берешь чужие и на время, а отдаешь свои и навсегда". — "А это точно банк?!" — "Да точно, — говорю, — Точно, точнее не бывает! Вон — кругом сейфы с деньгами и охрана". — "А почему кредит давать не хотите?" — "Не знаю, Вы мне чем-то симпатичны… У вас ежемесячный доход какой?" — "Больше тысячи…" — "Ну вот, — говорю, — все ваши деньги уйдут на погашение кредита. Вместе с процентами… А страховать 
машину вы на что будете? А ремонт — мойка — парковка? Бензин каждый день дорожает… А авария?" — "Какая авария?!" — "Обыкновенная, — говорю. — Поверьте старому московскому водителю — в первый год меньше, чем на две аварии в месяц и не рассчитывайте. Вы видели вообще, что сейчас на дорогах творится? Дай Бог еще, чтобы без жертв обошлось… И потом — вам же еще кушать надо что-то, одеваться… Интернет, мобильник… Девушку в кафе пригласить… А вы себя на ближайшие годы нищим делаете". — "Машина очень нужна…" — уже совсем потухшим голосом возразил кавказец, — "А увас есть гарантия, что вы ее не разобьете через день, продадите "битую" за гроши и будете еще несколько лет выплачивать за пустое место? Ходить в обносках, не пить пиво, не общаться с девушками, экономить каждый рубль и не иметь при этом никакой машины?! Такая перспектива вас устраивает?!"
…Короткие гудки были мне ответом. И я понял, что облажался во второй раз. Зато теперь, даже когда друзья звонят, я сначала кричу в телефон — "Вы ошиблись номром!", а потом уже разбираюсь, кто это. На всякий случай…
