sir_michael`s_traffic


Мы должны делать добро из зла, потому что его больше не из чего делать

Я всегда говорил — советский период нашей истории превозносят те, кто не любит или просто очень плохо знает русскую поэзию. В частности, ее великолепный Серебряный век. Любить русскую поэзию Серебряного века и одновременно с этим превозносить “власть советов” — абсолютно невозможно. Здесь, ребята, что-либо одно.

…Когда Серебряный век начался, спорят до сих пор. И привязывают его начало к самым разным событиям 80-х — 90-х годов 19-го века. Но в том, когда он закончился, сходится большинство литературоведов. И называют скорбную дату 26 августа 1921 года. День, когда большевиками был расстрелян блестящий Николай Гумилев. Муж Анны Андреевны Ахматовой (в это время уже, фактически не муж, но все равно — «бывший муж», если угодно).

Серебряный век умер не сам, не своей смертью. Его расстреляли большевики.

Для того, чтобы понять, чем была Октябрьская революция для России, достаточно просто читать стихи и биографии поэтов рубежа столетий. Как они начинали. Что и о чем писали. Как жили. И как они свою жизнь закончили.

1913-й год. Несравненная Марина Цветаева радуется даже из своей воображаемой будущей могилы! Даже мысли о собственной смерти не могут вселить в нее грусть, умалить ее жажду жизни —

“Идешь, на меня похожий,

Глаза устремляя вниз.

Я их опускала — тоже!

Прохожий, остановись!

Прочти — слепоты куриной

И маков набрав букет,

Что звали меня — Мариной,

И сколько мне было лет.

Не думай, что здесь — могила,

Что я появлюсь, грозя…

Я слишком сама любила

Смеяться, когда нельзя!

И кровь приливала к коже,

И кудри мои вились…

Я тоже была, прохожий!

Прохожий, остановись!

Сорви себе стебель дикий

И ягоду ему вслед:

Кладбищенской земляники

Крупнее и слаще нет.

Но только не стой угрюмо,

Главу опустив на грудь.

Легко обо мне подумай,

Легко обо мне забудь.

Как луч тебя освещает!

Ты весь в золотой пыли…

— И пусть тебя не смущает

Мой голос из-под земли”.

***

Тогда ей даже смерть казалась не такой уж и мрачной штукой. НО пришли большевики. И жизнь стала страшнее самой страшной смерти. Незадолго до своего самоубийства Марина Цветаева пишет всего 4 строки:

“Пора снимать янтарь,

Пора менять словарь,

Пора гасить фонарь

Наддверный…”

***

И всё. Не осталось даже надежд на то, что что-то изменится к лучшему. Та самая надежда, которая по преданию “умирает последней”, оставила Цветаеву в одиночестве. Надежда, которую мы всегда считали спасением, а Анна Ахматова назвала страшнейшей из пыток: «Вы знаете, что такое пытка надеждой? После отчаяния приходит покой. А от надежды сходят с ума…»

В том же самом 1913 году, в котором Марина Цветаева написала свое озорное “кладбищенское” стихотворение, Анне Ахматовой было не до озорства. она жила Большой Любовью к своему мужу — блестящему поэту Николаю Гумилеву, и хоть они уже три года, как состояли в браке и растили ребенка, стихи, написанные Ахматовой своему мужу, былы полны такой страстью, словно она увидела его впервые только вчера. Многие из этих ее стихов популярны и широко известны до сих пор, потому что превратились в тексты современных эстрадных песен. Вот, это тоже из ахматовского 1913 года —

“Как велит простая учтивость,

Подошел ко мне, улыбнулся,

Полуласково, полулениво

Поцелуем руки коснулся —

И загадочных, древних ликов

На меня поглядели очи…

Десять лет замираний и криков,

Все мои бессонные ночи

Я вложила в тихое слово

И сказала его — напрасно.

Отошел ты, и стало снова

На душе и пусто и ясно…”

***

Любовь к мужу и сыну — вот, чем были пронизаны ее стихи тех лет. Эта любовь осталась с ней до последнего дня, но уже в иной, “послереволюционной” форме:

“Эта женщина больна,

Эта женщина одна.

Муж в могиле, сын в тюрьме,

Помолитесь обо мне…”

***

И в этом страдании, в этой пронзающей боли человека, у которого отобрали все — Родину, любовь, близких людей, оставив, словно в насмешку, уже совершенно ненужную жизнь, Ахматова находит духовное родство с Мариной Цветаевой. И за год до самоубийства Цветаевой, в 1940-м, Ахматова пишет “Посвящение М.Ц”:

“Невидимка, двойник, пересмешник…

Что ты прячешься в черных кустах? –

То забьешься в дырявый скворешник,

То блеснешь на погибших крестах,

То кричишь из Маринкиной башни:

«Я сегодня вернулась домой,

Полюбуйтесь, родимые пашни,

Что за это случилось со мной.

Поглотила любимых пучина,

И разграблен родительский дом».

Мы сегодня с тобою, Марина,

По столице полночной идем.

А за нами таких миллионы

И безмолвнее шествия нет…

А вокруг погребальные звоны

Да московские хриплые стоны

Вьюги, наш заметающей след”.

***

Вот такой видели свою страну люди, пережившие эти годы сами, а не составляющие о них представление по фильмам “Волга-Волга” и “Цирк”: “А за нами таких миллионы / И безмолвнее шествия нет… / А вокруг погребальные звоны / Да московские хриплые стоны…”

Это не статистика, которую можно оспорить. Это не строки из учебника, которые можно переписать, как угодно. Это строки стихов, в которых, как в зеркале отражалось все, происходящее с Россией на самом деле. Подумайте — что должно происходить в душе человека, чтобы он написал: «Вы знаете, что такое пытка надеждой? После отчаяния приходит покой. А от надежды сходят с ума».

И все же… И все же Анна Андреевна никогда не жалела, что не уехала за рубеж вместе с многомиллионной русской эмиграцией. Она считала, что святой долг каждого русского человека — разделить судьбу России. Какой бы она ни была. Поэтому на все вопросы эмигрантов из Парижа и Лондона она ответила емко и некомплиментарно. Честно ответила:

“Не с теми я, кто бросил землю

На растерзание врагам.

Их грубой лести я не внемлю,

Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,

Как заключенный, как больной.

Темна твоя дорога, странник,

Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара

Остаток юности губя,

Мы ни единого удара

Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней

Оправдан будет каждый час…

Но в мире нет людей бесслезней,

Надменнее и проще нас”.

***

Наверное, не только за гениальные стихи мы называем Анну Ахматову “великой”. А и за то, что она — из тех, кто прожил с Родиной каждый ее час. Каким бы он не был. И в богемной поэтической молодости, на теплом море и с бокалом вина, и — в очередях в НКВД с нехитрой передачей в руках, лицом к лицу “со своей свирепой Родиной”, отбирающей и убивающей все, чем только живо твое сердце.

Я не хочу сейчас, в этом тексте, концентрировать ваше внимание на биографии Анны Андреевны. Вы это сами сделаете. И, если не знаете, то узнаете, что и третий ее муж погиб в лагере уже в 1953 году, и прочитаете о Постановлении ЦК “О журнале “Звезда”, после которого Ахматову подвергли дикой травле… Я все это пишу не для просветительских целей. А просто для элементарной справедливости. Поскольку сегодня прямо с утра напоролся на фразу о том, что “Отмечается 130-тилетний юбилей великой советской поэтессы, одной из тех, кто составил славу советской литературы…” Ну да. Славу-то она составила, это бесспорно. И хронологически (хронологически!) она действительно является “советской поэтессой”. Как, наверное, и покончившая жизнь самоубийством Марина Цветаева. Как и большинство поэтов русского “Серебряного века”. Но… Как у авторов таких текстов поворачивается язык называть этих поэтов “советскими”? Хоть формально они, может, и правы, но разве так можно? Вот, собственно, и все, ради чего я написал весь этот не особо внятный и перенасыщенный цитатами текст.

Об одном прошу — прежде, чем называть Анну Ахматову “советской”, прочитайте ее поэму “Реквием”. А потом уже сами решайте — называть, или нет.

“Семнадцать месяцев кричу,

Зову тебя домой,

Кидалась в ноги палачу,

Ты сын и ужас мой.

Все перепуталось навек,

И мне не разобрать

Теперь, кто зверь, кто человек,

И долго ль казни ждать.

И только пыльные цветы,

И звон кадильный, и следы

Куда-то в никуда.

И прямо мне в глаза глядит

И скорой гибелью грозит

Огромная звезда.”

***

Мда. “Слава КПСС!”, короче.

***

«Приходи на меня посмотреть.
Приходи.
Я живая.
Мне больно…»

комментария 2

  1. Prospero:

    ,Да,да, Сэр, все так! Спасибо!

  2. Вам спасибо! 🙂 Неужели дочитали? 🙂 Это очень приятно. Сейчас такие тексты почти никем не читаются. Я уже и рукой махнул…



Оставить комментарий


Вставить картинку: uploads.ru savepic.su radikal.ru

Proudly powered by WordPress.
Перейти к верхней панели