sir_michael`s_traffic


Мы должны делать добро из зла, потому что его больше не из чего делать

Дм. БЫКОВ.

О СЧАСТЬЕ БЕСПЛАТНОСТИ

«Росбанк» 2011 г

BykovЖарче всего в последнее время дебатируется вопрос — говорю, конечно, о вопросах профессиональных, а не о вечной проблеме «надо ли уже валить отсюда»: осталась ли еще в мире ниша для профессионального писателя, получающего деньги за литературу, или надо непременно искать себе вторую профессию? Для пишущих людей этот вопрос болезненно актуален, поскольку на писательский труд у нас могут прожить, дай Бог, человек двадцать (думаю, что сегодня — тридцать, и большинство участвуют в сериальных фантастических проектах). Но сейчас, когда даже премьер на встрече с писателями заговорил о пресловутом пиратстве и защите авторских прав, по гонорару ударила еще и Сеть: любая сколько-нибудь значимая новинка выкладывается туда на следующий день после релиза. На какие шиши существовать писателю при таком раскладе?

И тут мне пора повторить любимую еретическую мысль: есть вещи, за которые в принципе нельзя получать деньги. Это так же неправильно, как платно любить Родину или брать деньги за секс по любви. Литература должна быть либо хобби, либо основной профессией при наличии другого источника существования (наследство там.., я не знаю). Средством заработка она не может быть никогда.

Мне возразят, что литература — тяжелый труд; это верно, но грош ей цена, если она при этом не наслаждение. Мне кажется, у нас тогда только и будет качественный литературный процесс, действительно высокий процент хороших текстов, живая конкуренция и т. д., когда не будет никаких стимулов заниматься литературой, кроме желания сочинять. Конечно, это желание отчасти графоманское, но тут, знаете, парадокс: среди пишущей братии неграфоманов нет. Писание и есть мания в самом чистом виде. Оно требует одержимости. А одержимому грешно брать деньги за манию; точнее, если уж платят, — спасибо, они не будут лишними в бюджете. Как у Кима: «Я пишу свои песенки лёгко, не хочу я их в муках рожать, — а что деньги дают, как за доблестный труд, так не буду же я возражать!». Возражать и не надо, но рассчитывать — еще большая ошибка: деньги за литературу — приз, счастье, дополнительный праздник, и они так же не могут быть источником существования, как практическая польза не может быть целью искусства. Мы пишем не для исправления нравов, хотя этот побочный эффект всегда нам нравится; мы пишем потому, что этот процесс дает нам крылья, на короткое время превращает в Бога, оправдывает наше существование и т. д. За эту волшебную власть над миром, словом, героем и читателем мы бы сами приплачивали, если бы было куда.

У безвозмездности писательского труда есть еще одно важное обоснование. Ведя жизнь профессионала, писатель очень быстро теряет связь с реальностью и начинает не столько описывать, сколько выдумывать. Литератору же, не наделенному этой счастливой способностью, полезно знакомиться с реальностью — иногда для того, чтобы ее описать и пригвоздить, а иногда для того, чтобы от нее оттолкнуться. И в этом смысле, кажется, Америка, которая вообще умеет правильно решать проблемы своих творческих людей, предложила писателям сразу три возможности заработка, совершенно не мешающие творчеству как таковому. Первая — преподавание, и это лучший из вариантов, поскольку преподающий писатель тесно общается с молодежью, знает ее проблемы, заряжается от нее нонконформизмом, энергией и здоровой сексуальной озабоченностью. Кроме того, преподавая, писатель избавляется от ненужной дидактичности, как бы сливая ее на основной работе и оставляя для книг беспримесное, чистое искусство. Проблема в том, что учить умеют не все — контакт со школьной или студенческой аудиторией дается опытом, интуицией, актерским дарованием или любовью к самому процессу просвещения. Есть, слава Богу, второй вариант — журналистика; тут никаких дидактических способностей не надо, знай себе езди да расспрашивай; бывает, конечно, совсем тяжелый вариант — писатель-социофоб, уютно чувствующий себя только наедине с книгами, а не с людьми. Ему открыт третий путь — сочинение биографий, исследование рукописей; а если он и в этом ничего не смыслит, то тут уже напрашивается вопрос «какой он, к черту, писатель», но есть выход и для этого несчастного. Существуют сериалы, в них есть диалоги, а их может написать и слабоумный. Таким приработком не брезговали многие, в том числе гении, слишком экспансивные для преподавания, слишком пьющие для журналистики и слишком невежественные для филологии. Как раз таким человеком был Уильям Фолкнер, несколько лет кормившийся в Голливуде редактурой сценариев и ненавидевший эту работу до слез, однако умудрившийся перелюбить многих голливудских красавиц и отнюдь не отказывавшийся от впечатляющих голливудских гонораров.

Кстати, эту колонку я написал бы, даже если бы мне за нее ничего не заплатили: иногда хочется высказать то, что действительно волнует. Лучшие свои колонки я писал в газету «Экран и сцена». Примечательна она была тем, что там не платили вообще, но лучшие перья России почитали за честь напечатать там хоть сотню строк.

А прокормимся мы чем-нибудь полезным и второстепенным — чтобы не забывать об истинном месте денег в нашей жизни.

(ОТСЕЛЬ)

комментариев 6

  1. Руслан:

    Ни черта не понял!

  2. Прочитай еще раз. Только медленней.

  3. Очень верно пишет талантливый писатель, поэт, публицист, литературовед Д.Быков. Очень!
    Правда вот его опусы никак в соцсети не почитаешь. Кинет пару страничек, а далее… покупай, коли хочешь читать. И это верно. Надо же жить. А мы уж так… прокормимся на великих прошлого.

  4. bread:

    Сэр, спорить, конечно, с этим можно долго, но ты прав на все 100%.

  5. Михаил Дунаевский: Правда вот его опусы никак в соцсети не почитаешь.

    Вы меня простите великодушно, но как раз в соцсетях публикуется ЛУЧШЕЕ из того, что он делает! 🙂

    А вот Вам биография Пастернака от Дм. Быкова в формате eBook —
    http://ru-bykov.livejournal.com/194846.html

  6. bread:
    Сэр, спорить, конечно, с этим можно долго, но ты прав на все 100%.

    А у меня есть выбор? Если бы у меня были иные источники доходов, я бы не брал деньги за тексты и остальное, что делаю. Я же «совок», а в СССР учили одной профессии…



Оставить комментарий


Вставить картинку: uploads.ru savepic.su radikal.ru

Proudly powered by WordPress.
Перейти к верхней панели