sir_michael`s_traffic

Сегодня похоронили Жана Сагадеева. Я не могу сказать, что хорошо его знал. Сталкивались всего несколько раз, но зато… хорошо сталкивались, душевно. Так, что не забудешь. Наверное, потому, что он каждый раз меня удивлял по-настоящему.

…В 90-е годы жрать было нечего, а хотелось не только жрать. Хотелось многого, поскольку возраст заставлял. И каждый добывал копейку, как мог – начальники кафедр в Лужниках кальсонами торговали, поэты дрались в очередях за макаронами (помните, мы тут о поэтессе Вике Ветровой говорили? Так вот, ей натурально по чайнику настучали в гастрономе на Куусинена. За то, что в третий раз полезла очередь занимать, – макароны по килограмму в руки отпускали, а поэтессе захотелось взять с запасом. Бдительный покупатель это заметил и тревогу забил. Ну, а народ у нас до самосуда завсегда охоч был. Линчевали красавицу-поэтессу в буквальном смысле “не отходя от кассы”). Сэр тоже крутился, как в попу укушеный – тянул лямку на телевидении, вел две программы на радио, по ночам сценариями пробавлялся. И еще программу одну еженедельную пекли на коммерческой основе, точно! 🙂 Где работа, где халтура – хрен разберешь. Не то, что “на поспать” – “на пописать” времени не было. Как водку пить умудрялись, ума не приложу. А ведь пили так, что только шляпу держи, да… Эх, молодость, молодость! 🙂

Вот… К чему это я? А! К тому, что особо сосредоточиться на каждой отдельно взятой программе было сложно, и работать приходилось в основном экспромтом. Забегаю однажды в студию (радио), пытаясь запомнить имя человека, с которым сейчас беседовать придется (в прямом эфире имя собеседника перепутать – все равно, что в метро в час пик обосраться), и на меня буквально нападает девочка-музыкальный редактор: “Сэр! Ты просто обязан сделать программу с одним музыкантом! Парень – СУПЕР!” Когда я спорил с девочками? 🙂 Она кинулась “супера” вызванивать, а я соображать, как по ходу передачи незаметно выведать, кого мне в собеседники подсунули, и о чем речь вести. Вечером, после всего, захожу в аппаратную, а там эта девочка-музыкальный редактор натурально вся в соплях. Оказалось, что она влюбилась в фотографию на компакт-диске группы “E.S.T”, вызвонила человека на эфир, забила программу в сетку, и только после этого решила музыку послушать. Молодец, да? Поставила компакт, и опаньки – такой “трэш-твою мать” услышала, который никогда, ни под каким предлогом на той радиостанции в эфир пройти бы не мог. Да и на любой другой, думаю, тоже. Пришлось звонить еще раз, и прямо объяснять ребятам ситуацию – дескать, мы не против эфира, но, может, у вас что-нибудь более общечеловеческое найдется? Ребята сказали, что давно привыкли жить среди мудаков, и конечно же, имеют в наличии то, что нас непременно устроит. Решили сразу записать координаты, чтобы заказать пропуска, и тут я получил второй сюрприз – Жана Сагадеева звали именно “Жан”. Нам, привыкшим иметь дело с Александрами Маршалами, Аленами Апиными и Андреями Губиными, у которых в паспортах значились совсем другие имена и фамилии, это было даже удивительно. Жан потом даже паспорт показывал – настоящий Жан, ёлки! 🙂 Папа в честь своего друга назвал, как выяснилось.

А вообще лидер трэш-анархической (ее еще и “хэви-металлической”, и “панк-металлической”, и какой только не называли) группы “Электросудорожная терапия” (“Electroshock Therapy”) Жан Сагадеев оказался на удивление воспитанным, скромным и образованным человеком, очень приятными в общении. Еще один парадокс российского шоу-бизнеса – “звездный” попсовик и лирический герой, раскрученный телевидением, на поверку почти всегда оказывался избалованным капризным мудаком и хамом, которому и кресло недостаточно мягкое, и кофе не тот, и кондиционер в студию подавай, что технически невозможно, а в эфире и двух слов связать не может. А громоподобные рокеры все, как один, нормальными людьми обычно оказывались. А Жан еще и ко всему прочему прекрасно образован был. Мы, собственно, о музыке поговорить тогда, на первом эфире, хотели. А как залезли в природу русского анархизма – в Бакунина, Махно, князя Кропоткина, я понял, что к разговору с Жаном готовиться надо. С литературой, да. Глубоких знаний был человек. В одной песне пел — “Не читали мы ни Маркса, ни Бакунина”. А сам-то читал, между прочим. И не только их…

…Всего несколько раз мы встречались с Жаном, и каждая встреча запомнилась. Очень интересно мы посидели на презентации фильма Хирурга о первом байк-шоу. Прикиньте – помещение еврейского камерного театра на Таганке. Внутри – дикая смесь из “Ночных волков”, казаков и уже пьяных вдым репортеров. Ну типичные зрители еврейского камерного театра, да! Пиво льется рекой, народ радостно бесчинствует и безобразия нарушает. Это внизу, в партере. А наверху – небольшой балкончик, маленькие столики, полумрак и тишина. И именно там я нашел группу “E.S.T.” Случайно наткнулся, мог бы и не заметить – сидят тихонько, незаметно, молча пиво потягивают. Присел к ним, и просидели мы целый час почти молча. Под нами черт знает что происходило – казаки раздавали байкерам дворянские звания (получив княжеский титул, один байкер отреагировал громовым дворянским “Охуеть, я — князь!”. Репортеры заржали), потом привели Джуну в генеральском мундире, в сапогах, крестах и аксельбантах, и она что-то громко проповедовала, потом казаки кричали “Любо!” и “Слава России!”, а байкеры матерились в микрофон, и Жан, глядя на все это с балкона, так и не сказал ни слова. Мне было очень интересно, что он обо всем этом думает. Но я решил, что спрошу его об этом позже. Куда спешить? Оказалось, есть куда. Сегодня его похоронили. На Митинском. Для меня это уже третья могила на Митинском, к которой я обязательно буду приходить.

Вот и все. Я, вообще-то, о другом хотел. О том, что эта группа была очень популярна в Германии, японцы фильм о них снимали, на одной сцене с AC/DC ребята выступали. И Жан так и не мог понять, почему у нас, в России, его песни всегда считались “андеграундной альтернативой”. Но что теперь об этом говорить? Теперь, наверное, уже поздно. Раньше надо было. Но разве у нас вспоминают о человеке, пока он жив? У нас это четко, незыблемо и вечно – хочешь, чтобы о твоих проблемах, о проблемах твоего искусства заговорили всерьез и громко – будь добр для начала умереть. Жан умер. Может, поговорим, наконец, о том, что в этой стране поют не только Киркоров с Биланом? Жану это, конечно, уже не поможет. Но ведь не все еще умерли, правда?

Прощай, Жан. Я без соплей прощаюсь, потому, что знаю, что смерти нет. Говорят, что там, куда ты ушел, времени нет совсем. Поэтому ты и не заметишь, когда мы снова встретимся. У нас такая куча тем накопилась, чтобы хорошо и обстоятельно о них помолчать! 🙂 До встречи, дружище.

П.С. А это те самые песни, которые принесли с собой ребята на наш первый эфир. Действительно – ничего трэшевого. Что-то мне не верится, что Жан их написал специально для “мудаковатых радиостанций”. Это он так пошутил, наверное. Очень хорошие песни. In my humble opinion…

E.S.T