sir_michael`s_traffic

Заказали мне как-то сделать кин. Частный, для «закрытого просмотра», к юбилею одного авторитетного азербайджанца. Полнометражный, все пироги. Заказали, как я понял по некоторым признакам, «люди, близкие к криминальным структурам», но денег положили столько, что я даже не спросил, кто герой. А герой оказался таким, что я о нем и даром бы снял, вот правда. Честнейший человек, дорожный строитель. Просто среди своих земляков он пользовался большим авторитетом, вот они и решили уважение проявить, подарок ему такой к юбилею сделать.

А герой и действительно самым настоящим оказался — Героем Социалистического труда. Было раньше такое звание. Первую половину жизни — сам дороги строил, потом — республиканское министерство, союзное… В Афганистане знаменитую дорогу «Пули-Хумри — Мазари-Шариф — Шиберган» строил (блин, какие неожиданные вещи иногда выбрасывает на поверхность память! Второй раз не повторю, не спрашивайте даже). Лично Подгорному эту дорогу сдавал, правительственный заказ… Короче, достойный человек во всех отношениях. И рассказчиком он оказался интересным. Но как-то все однобоко он о себе рассказывал. Все больше на честность напирал. И здесь он самый честный оказался, и вот здесь, и здесь… Чувствую — перекос в теме пошел, лажа сладкая получится, надо баланс выравнивать. Ну, и спросил в лоб: «А расскажите о случае, когда вам приходилось обманывать!» Ну, не может же быть, думаю, чтобы человек до столь почтенного возраста дожил — и ни разу никого не обманул. Не бывает такого в природе. Он помолчал-помолчал… А потом встал — и молча вышел из комнаты. Ну все, думаю, труба дело. Дернуло меня лезть со своими «острыми вопросами»… И халтуру сорвал, и группу без денег оставил, и с бандитами теперь объясняться. Что самое неприятное… Молодец, короче, пятерка. Слава Богу, минут через пять герой вернулся. И не с пустыми руками. Он нес с собой глиняный кувшин. С ручкой, как у чайника, и узким горлышком. Поставил его перед собой на стол, положил на его крутые бока ладони, улыбнулся так, как будто в нем лампу зажгли, и рассказал вот такую историю. (далее…)

Я пишу это имя медленно, с придыханием. Потому что в своей недолгой и очень неправильной жизни мне редко приходилось встречать более одаренных и более беззащитных людей…
… После взрыва, который устроил в головах поколения 70-х Эндрю Ллойд Уэббер, выпустив рок-оперу «Jesus Christ Superstar», ни одна страна мира не обошлась без своих рок-опер. Кроме СССР. Потому что слово «рок» было под запретом. И тогда композитор Александр Журбин придумал новый жанр — «зонг-опера», от английского «song», я полагаю. Он написал «Орфея и Эвридику». Партию Эвридики исполняла тогда юная и неотразимая Ирочка Понаровская, а на оль Орфея был взят никому еще неизвестный Альберт Ассадулин. И все. Народ забыл и про Понаровскую, и про Журбина. Ходили только «на Альберта».
Спектакль выдержал более 2500 представлений подряд — для советской сцены — неслыханный результат… Вдумайтесь — на родине Уэббера, в Великобритании, Альберт Ассадулин был внесен в список «Золотых голосов планеты». Первым певцом из России после Федора Ивановича Шаляпина. На всякий случай…
Я никогда не видел, чтобы так пели. На его концертах люди кричали в голос — не выдерживали нервы. Казалось, что было ему физически больно после каждой песни. Но это была сладкая боль…
И еще он был чертовски красив. Той неповторимой татарской широкоскулой красотой, которая спрятана в каждой русской топмодели, если повнимательнее приглядеться… Он был тонок и хрупок. И умирал в каждой песне. Система не простила ему любовь к року. Ассадулин исчез со сцены.
Говорят, он пил. Не знаю — не наливал. Говорят, сильно страдал. Оно и понятно — с такой-то душой… В 80-х вышла дурацкая песенка «Мальчик с девочкой дружил, мальчик дружбой дорожил», которую Ассадулин спел для телевидения и которая окончательно поставила крест на его карьере. А в 90-х в ящике промелькнула лента «Никколо Паганини», в которой прозвучала «Дорога без конца». Из-за чего, собственно, и весь сыр-бор…
Голос, конечно, уже не тот. Но представление о пронзительном таланте певца она дает.