Заказали мне как-то сделать кин. Частный, для «закрытого просмотра», к юбилею одного авторитетного азербайджанца. Полнометражный, все пироги. Заказали, как я понял по некоторым признакам, «люди, близкие к криминальным структурам», но денег положили столько, что я даже не спросил, кто герой. А герой оказался таким, что я о нем и даром бы снял, вот правда. Честнейший человек, дорожный строитель. Просто среди своих земляков он пользовался большим авторитетом, вот они и решили уважение проявить, подарок ему такой к юбилею сделать.
А герой и действительно самым настоящим оказался — Героем Социалистического труда. Было раньше такое звание. Первую половину жизни — сам дороги строил, потом — республиканское министерство, союзное… В Афганистане знаменитую дорогу «Пули-Хумри — Мазари-Шариф — Шиберган» строил (блин, какие неожиданные вещи иногда выбрасывает на поверхность память! Второй раз не повторю, не спрашивайте даже). Лично Подгорному эту дорогу сдавал, правительственный заказ… Короче, достойный человек во всех отношениях. И рассказчиком он оказался интересным. Но как-то все однобоко он о себе рассказывал. Все больше на честность напирал. И здесь он самый честный оказался, и вот здесь, и здесь… Чувствую — перекос в теме пошел, лажа сладкая получится, надо баланс выравнивать. Ну, и спросил в лоб: «А расскажите о случае, когда вам приходилось обманывать!» Ну, не может же быть, думаю, чтобы человек до столь почтенного возраста дожил — и ни разу никого не обманул. Не бывает такого в природе. Он помолчал-помолчал… А потом встал — и молча вышел из комнаты. Ну все, думаю, труба дело. Дернуло меня лезть со своими «острыми вопросами»… И халтуру сорвал, и группу без денег оставил, и с бандитами теперь объясняться. Что самое неприятное… Молодец, короче, пятерка. Слава Богу, минут через пять герой вернулся. И не с пустыми руками. Он нес с собой глиняный кувшин. С ручкой, как у чайника, и узким горлышком. Поставил его перед собой на стол, положил на его крутые бока ладони, улыбнулся так, как будто в нем лампу зажгли, и рассказал вот такую историю.
…Работал он как-то в Нагорном Карабахе. Там, где сейчас конфликт. А тогда никакого конфликта не было, дорогу строили. И строительство уперлось в покосившийся от старости небольшой дом у горной речки. Когда-то здесь была деревня, но люди разъехались, и остались на старом месте только два жителя — старик и старуха. Сыновей на фронте убило, и никуда уезжать они не хотели. И как-то пришел старик к моему герою, и стал его просить не трогать их дом. Дать им со старухой спокойно дожить свой век там, где они привыкли. Ситуация еще осложнялась тем, что десятилетиями эта семья возделывала свой виноградник. Всю душу в него вкладывала. Он им сыновей заменил. И ни о каком переезде в районный центр, в благоустроенную квартиру с горячей водой и теплым туалетом старик со старухой и слышать не хотели. Виноградник-то с собой не заберешь…
Мой герой крепко задумался. Знал, что поделать ничего нельзя: проект дороги — штука серьезная, его вот так запросто не поменяешь, а там еще дело осложнялось мостом через речку, который надо было строить прямо на земле стариков… Короче, шансов не было никаких. И тем не менее герой взялся за расчеты. Пересмотрел проект, нашел новый вариант маршрута, который бы сэкономил государству миллионы рублей и упростил строительство, поехал в главк. Там на него, конечно, как на идиота посмотрели. Первые десять раз. Потом ругаться стали, грозить. Пришлось записываться на прием к республиканскому министру. Короче, отстоял он свой вариант изменения маршрута. А когда приехал на объект технику забирать, чтобы в новое место ее перебросить, подошел к нему тот старик, поблагодарил, и подарил на память кувшин вина. С того самого виноградника, который теперь целым остался. Герой в то время к увольнению готовился, так здорово с начальством отношения испортил. И взял кувшин, как напоминание о том, что карьера — не самое главное в жизни. Так всю жизнь его с собой и провозил. Без вина, конечно. Оно быстро кончилось. И в Афганистане он с ним был, и в Сирии, и в Западной Сибири — в Нижневартовске, на Саматлоре, и в Нефтюганске… Теперь вот в Москве стоит. И, что интересно, с карьерой как-то все равно неплохо сложилось.
Конечно, когда мой герой свой вариант маршрута отстаивал, он о стариках никому не сказал. Ни слова. И вот как теперь это расценивать? Как обман? Возможно, кто-то и так подумает. И найдет в действиях моего героя чуть ли не должностное преступление. Поэтому я и имени его не называю. На всякий случай. Береженого Бог бережет. А фильм я назвал «Дорога без конца». И поставил на финал вот эту песню в исполнении Альберта Ассадулина. Не всю, конечно, фрагмент. Дал под нее нарезку дорожных работ, — в дождь, в снег, в тайге и пустыне, а потом приклеил через микшер уже готовые, построенные дороги, с потоками блестящих машин, и героя моего, который уходит по разделительной полосе, и идти ему еще долго, потому что дорога уходит за горизонт, и конца у нее нет, и снова поднял титул — «Дорога без конца», и получилось все, знаете ли, очень даже неплохо.
…Странные, необъяснимые вещи иногда вспоминаются перед сном.
На снимке: дорога в Афганистане, построенная советскими дорожниками.
